Esquisse de mon travail psycha-
nalytique dans des villes isla-
miques d’Afrique de ['est’

Lois et normes religieuses islamiques a l'origine d'une résistance et de réac-
tions de défiance chez des patient(e)s dans le cadre d’un travail psychanaly-

tique (adapté a la situation)?

Barbara Saegesser

Fin 2005, je suis partie & Alexandrie (Egypte)
pour me reposer quelques jours et voir du pays.
Des le premier jour, alors que mes pas mavaient
menée dans un joli parc quasiment vide en bord
de mer, je remarquais un couple, mari et femme,
qui se promenait accompagné d’'un chat roux,
cheminant fierement a leur c6té, la queue relevée.
Cette vision mra semblé si étrange, si joyeuse, que
je me suis adressée a eux en leur demandant s’ils
se promenaient souvent ainsi avec leur chat. (il
nest pas fréquent de voir un chat accompagner
dignement et fierement ses maitres a la fagon
d’un chien.) IIs me répondirent que non et mex-
pliquérent que cétait tout a fait exceptionnel pour
eux ce jour-la. Ils avaient atterri le matin méme
a Alexandrie, de retour d’'un voyage en Europe.

LChomme, qui était médecin, était originaire
d’ici. Sa femme d’Angleterre. Nous avons enta-
mé rapidement une discussion, échangeant tout
en restant debout, jusqua ce quun appel nous
interrompe. Le médecin M. était prié¢ daccom-
pagner un convoi jusqua un orphelinat. Cette
discussion a marqué pour moi le début d’un
certain nombre damitiés et de relations profes-
sionnelles a Alexandrie, ville ol je ne connais-
sais personne jusque-la. Faire connaissance avec
ce médecin, dont laide a été sollicitée pour ce
convoi, ma donné loccasion de 'accompagner
des le lendemain dans cet orphelinat alexandrin,
avec le convoi méme, destiné a acheminer des
vétements et des jouets, des cadeaux de Noél,
payés par la recette du bazar annuel des riches
dames d’Alexandrie. Je naurais jamais pensé

1 Saegesser, B.: «Un travail psychothérapeutique...»
Cf. bibliographie.

2 Adapté ala situation» signifie que je travaille ici sans
divan. Généralement sans configuration prédéfinie
(espace, calme, échange a deux). Mon cadre psycha-
nalytique est mon cadre psychanalytique intérieur.
La psychanalyse résulte d'un processus intérieur qui
peut avoir lieu plus ou moins indépendamment du
lieu et du temps - pas d'un point de vue philoso-
phique mais bien concret.

auparavant a visiter un orphelinat la-bas. Non,
je voulais visiter et découvrir la ville de si nom-
breux artistes, ou Lawrence Durrell fait vivre son
«Quator d’Alexandrie» entre 1957 et 1960°. Ce
convoi ma semblé quelque peu étrange: quatre
grandes voitures, remplies de boites de chaus-
sures contenant les cadeaux pour les enfants
de lorphelinat. Les dames originales et extrava-
gantes a l'initiative de ce bazar étaient en partie
agées et semblaient étre les épouses d’anciens gé-
néraux anglais de [époque coloniale. Les quelque
100 boites de chaussures, pensées et garnies par
classes dage et par sexe, ont ensuite été données
aux enfants de lorphelinat de I4ge correspon-
dant. Comment ont-ils réagi? Certains se sont
réjouis et ont remercié, dautres ont requ les
boites a chaussures et sont repartis aussitot, tan-
dis que d’autres encore ne sont pas allés vers les
dames et leurs cadeaux. Il s'agissait denfants gra-
vement dépressifs, petits et grands - de 3 a 16 ans
environ - et leur visage était vieilli et terni par
la détresse, le chagrin et la douleur. IIs restaient
a demi dissimulés, debout en retrait ou accrou-
pis contre un mur, qui leur soutenait un peu le
dos. Dautres se sont retournés et se sont enfuis.
IIs nattendaient manifestement plus rien des
adultes et leur désespoir semblait sans fond. A
linstant ou jai vu ces enfants totalement décou-
ragés, intérieurement dévastés et tellement seuls,
qui se détournaient des adultes et senfuyaient, il
mest apparu comme une évidence que je devais
travailler comme psychothérapeute dans les or-
phelinats* de cette ville. Cela nétait pas possible
dans cet orphelinat, pour diverses raisons, alors
je me suis renseignée sur les autres qui existent.
Etil y en avait beaucoup nra-t-on dit. Deux jours

3 Durrell, Lawrence, Alexandria Quartett. Justine,
Balthasar, Mountolive, Clea. 1956 -1959. Neuaufla-
gen Rowohlt. Reinbek 1997/98

4 Aubout d'un certain temps, je me suis fait une idée
du nombre et du fonctionnement de ces orpheli-
nats. Il en existait 30-40 a 1'époque, certains privés,
d'autres semi-privés et un gros orphelinat public.
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plus tard, je commengais a travailler a «Dar el
X» a Alexandrie. Cest ainsi quont débuté mes
11 années de travail psychanalytique et de for-
mation dans des villes et pays dAfrique de Test
musulmans.

Le chat roux du vieux parc longeant la mer qui accom-
pagnait ses maitres a ouvert une nouvelle voie impor-
tante dans ma vie et mon activité professionnelle.
Depuis je consacre une partie de mes vacances
aux missions humanitaires dans différentes villes
d’Afrique de lest, dans des orphelinats et des ho-
pitaux. J'ai donc commencé a Alexandrie (orphe-
linats), puis jai enchainé avec Khartoum (foyer
de garcons des rues), trois fois a Addis Abeba et
Hawassa (orphelinats et organisations interna-
tionales comme «SOS Infants», «Save the Child-
ren», «MSF», ainsi que des missions et fonctions
de formation rudimentaire), puis pres de Kam-
pala (Ouganda) dans une grande organisation
chrétienne (avec orphelinat, école et centre de
formation pour métiers manuels) et enfin neuf
fois a Djibouti. La premiere fois cétait dans un
orphelinat chrétien fondé et tenu par des sceurs,
qui «vendait» des bébés en Europe et aux Etats-
Unis. Il nexiste plus entretemps car la Premiere
Dame’ du pays a adopté tous les orphelins, si-
gnifiant ainsi qu’il n'y a pas denfants orphelins
dans son pays. J'ai alterné ensuite la-bas entre
I'hopital pour les plus démunis et la maternité et
la néonatologie.

Je me rends dans les instituts ol regne la plus
grande détresse - du moins dans la mesure de
mon appréciation. A la maternité par exemple, je
choisis le lieu ol jinterviens: femmes enceintes
en salle de travail, naissances critiques, salle
dopération, salle de réveil, chambre des malades
ou néonatologie.

Depuis 2 ans environ, jeffectue un travail psy-
chanalytique et psychologique et dispense aus-
si des formations sur une ile de 'Océan indien,
dans un hopital public et dans un établissement
public de psychiatrie. Actuellement, qu’il Sagisse
de la psychiatrie ou de 'hopital, dés que jarrive,
je suis envoyée aupres des «patients difficiles»
pour essayer de «faire quelque chose avec eux».
Les patients sont des enfants, des orphelins ac-
compagnés de leur tante ou de leur grand-meére,
des femmes, des hommes, des drogués, des per-
sonnes perturbées au plan psychosomatique par

5 Femme du président

6 D'apreés le Coran, il n'existe pas réellement d'or-
phelins, car dés qu'un enfant perd ses parents, il est
recueilli et intégré par les membres de la famille res-
tants.
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les drogues’, la sous-alimentation et la détresse
quotidienne. Leur état de santé est bien plus mi-
séreux et dramatique que celui des patients oc-
cidentaux que lon rencontre en hopitaux et en
cliniques psychiatriques. A 'hopital, j’interviens
actuellement en médecine générale et en pédia-
trie. J'ai formé un groupe Balint avec les jeunes
médecins et je les accompagne, dans la mesure
du possible, lors de leurs visites afin de discuter
avec eux de la relation médecin-patient et des
questions psychosomatiques.

J’ai beaucoup appris sur les particularités cultu-
relles et religieuses des villes et ethnies dAfrique
de Test en moccupant de la grande détresse psy-
chosomatique des enfants, des adultes et des soi-
gnants des divers hopitaux et orphelinats, égale-
ment sur les jeunes orphelins, les orphelins de
guerre majeurs et sur les individus en détresse
psychosomatique menacés par la faim et la peur,
y compris les réfugiés (notamment du Soudan,
de Somalie, d’Erythrée et d’Ethiopie). ]y ai aussi
appris a valoriser mes concepts psychanalytiques
et mes expériences cliniques, qui servent de base
indispensable & ma nouvelle fagon de travailler.
Je suis confrontée parfois a des formes extréme-
ment préoccupantes détats psychiques et psycho-
somatiques pathologiques, proches de la mort.

Il m’a fallu du temps pour me rendre compte
que la psychologie est parfaitement inconnue et
pas du tout exercée dans de nombreux endroits,
donc la psychothérapie encore moins. Je m’ha-
bitue a installer quelque chose détranger dans
chacune des cultures et ethnies, dans leur com-
préhension, dans la compréhension de I'individu
lui-méme ou d’'une structure familiale, par ma
posture et mon mode de pensée psychanaly-
tique, par mon approche des différentes configu-
rations. Je ne suis pas seulement confrontée a la
défiance envers les Blancs qui veulent mettre en
pratique quelque chose d’'inconnu - ce qui peut
rappeler la fagon de faire des colons - mais aus-
si a une défiance qui touche ma discipline, ma
fagon dapprocher les bébés, les enfants et les
adultes, surtout les femmes, et ma volonté de
travailler avec eux au plan psychanalytique. La
notion méme de psychothérapie nest pas du tout
connue, qu’il sagisse du milieu médical ou de la
sphere privée, pas méme en psychiatrie.

Généralement, je découvre dans ces régions
d’Afrique de lest ce que je peux partager de mes
réflexions ou pas, comment les individus/patients
commencent a sintéresser a une nouvelle fagon

7 L'ile est une plaque tournante du trafic de drogues.
Elle est située sur un axe international de ce trafic.
Les drogues y sont environ 90% moins cheres qu'en
Europe.



de faire pour eux-mémes, malgré les différences
et difficultés culturelles et justement en ayant bien
conscience quelles existent et en les soupesant soi-
gneusement. Les choses commencent a bouger.

Le psychisme individuel et subjectif est large-
ment ignoré dans de nombreuses cultures et eth-
nies d’Afrique de lest. Le propre fonctionnement
psychique de l'individu est normalisé dans le
Coran, qui réglemente et couvre apparemment
tous les besoins individuels subjectifs et «objec-
tifs». Mon travail fait advenir quelque chose de
«fondamentalement» différent. Je ne représente
aucune idéologie, en tout cas vers lextérieur.
Avec mon investissement, spécialement des dif-
ficultés urgentes subjectives et narcissiques et de
ses besoins individuels, I'intense réflexion thé-
rapeutique, ma réverie au sujet des patient(e)s,
mes hypothéses psychanalytiques personnelles
sur les configurations psychiques des patient(e)
s, peut faire naitre et se développer dans leur es-
prit une «petite liberté», une infime nouveauté,
quelque chose avec lequel ils renouent. La ca-
pacité a discriminer ou a intégrer des éléments
connus depuis longtemps, & donner corps a des
désirs et aspirations en apparence «inconnus.
Or ces qualités psychiques puisées dans lin-
conscient et une enfance non régie par les codes
islamiques ne remplissent pas les critéres cora-

niques appliqués a la pensée et au ressenti d'un
individu (musulman).®

Je travaille dans un environnement bien cadré, a
la fagon d’'une ambulance, ce qui semble suffire
qualitativement dans 'instant et dans le temps.

Dans mon travail, je rencontre essentiellement des
musulmans qui nont aucune idée de ce que je fais
au plan psychanalytique car ils ne sont pas censés
savoir de quoi il sagit. Ce nest pas seulement le
cas des patients mais aussi de leur entourage. I
n'y a aucune base pour mon travail psychothéra-
peutique - il y a tout a faire. Jentre dans un monde
inconnu et le patient/la patiente avec moi.

Dans ce contexte, il est particuliérement impor-
tant pour moi de mener certaines réflexions en
rapport avec la sphére d’influence du Coran et
celle des pensées et concepts psychanalytiques.
Dans les pays dans lesquels je travaille, le Coran,
quelle que soit sa version ou son interprétation,
est la référence absolue dans la vie quotidienne.
Il sert de guide pour la foi et le quotidien, dans
tous les domaines, donnant des conseils concrets
pour chacun. Ces normes religieuses sont impé-
ratives au plan social. Elles simposent comme
validation et comme outil de controle de toute

8 Cf.: Saegesser, B.: Psychoanalytische Feldarbeit in
ostafrikanischen Stadten. 2015 et 2016. Cf. biblio-
graphie.
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évolution dans la vie des personnes concernées,
comme cétait également le cas il y a plusieurs
siecles dans la plupart des sociétés européennes.
Ceux qui sen écartent sont exclus de la société
et parfois punis de fagon cruelle, en fonction de
lethnie, par les branches les plus extrémistes de
I'Islam, proches du salafisme et du terrorisme is-
lamiste (dont je ne parle pas ici): on leur coupe
les mains ou les pieds, ils sont torturés, lapidés,
décapités, tués. Ces normes sociales et religieuses
en vigueur me rappellent chaque fois les regles
imposées par les sectes, telles quon en trouvait
ou quon en trouve encore dans les pays d’Europe
occidentale. La croyance repose pour une part
essentielle sur le fait que quiconque adopte une
autre foi, cest-a-dire vit en dehors des principes
de la communauté religieuse quil «rejette», en
dehors de la foi islamique ou d’une secte, est un
homme vilain avec qui il ne faut plus avoir de
contact. Il en découle une vision, une pensée et
une facon de vivre manichéennes.

En amor¢ant mon discours psychanalytique-psy-
chothérapeutique, je butte a chaque fois sur la
rigidité de ces normes. Cela se traduit dans la
forme par exemple, avec des patients gravement
malades qui me disent: je vais bien, aujourd’hui
je vais trés bien, Dieu le veut, etc. Et quand cela
ne va pas trés bien, cest que Dieu a voulu que la
personne souffre et soit malheureuse, donc tout
va bien quand méme. Celui qui na pas d’argent
pour vivre, pas dargent pour nourrir sa famille,
ne doit pas désespérer puisque cest ce que Dieu
veut et quil enverra un signe ou montrera la voie
pour trouver un peu de nourriture ou dargent
pour la famille. Dans le méme temps, le Coran
est source de joies, sans pour autant que cela Sap-
puie concrétement sur les regles qu’il édicte. Jen-
tends par la une forme de joie qui fait partie des
aspects positifs de la vie dans de nombreux pays
occidentaux: la joie ressentie envers la musique
(du classique au rock), le théatre, la culture de fa-
gon générale, l'amour, la sexualité, sans que ces
domaines soient reliés a la religion au sens strict
du terme. La joie elle-méme est le fait des bébés et
des enfants, des hommes peut-étre aussi. Je pars
du principe que les discussions, les palabres dans
les espaces réservés aux hommes leur conférent
joie et enthousiasme, de méme que la satisfaction
détre servis par les femmes ou les plaisirs de la
sexualité, interdits précisément aux femmes dont
les parties génitales ont été mutilées, etc.

Du point de vue psychanalytique, cette posture
normative, y compris intériorisée, ce «cadre
psychique du Coran intériorisé» conditionne
une résistance intense, qui bloque les émotions
individuelles et subjectives, les désirs et les
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pensées étant au seul service des commande-
ments coraniques, et au plan psychanalytique
non seulement les refoule mais a tendance a les
éliminer. Je parle d’une résistance sociale, eth-
nique et religieuse entretenue depuis des siecles
contre une indépendance dans la fagon de voir,
de comprendre, de vivre et dexploiter la vie et
les souftrances psychosomatiques individuelles.
Faire tomber cette résistance ancrée dans la re-
ligion et faire éclore des pensées et des actions
plus libres (libérées) peut savérer dangereux.
Quand je réussis ne serait-ce qua composer avec
cette défiance - par exemple dans le travail sur
la culpabilité et la honte -, a ne pas la minimiser
et a respecter les valeurs religieuses, je parviens
a atteindre la personne en souffrance, son Soi et
sa vie psychique subjective, quelle tient caché,
crypté, derriére le vernis islamique et ethnique.
Cette résistance religieuse normative est plus
puissante que les normes sociales de la majorité
des sociétés occidentales. Lorsque je parviens,
par mon travail psychothérapeutique, & ouvrir
une petite breche dans ce rempart a la subjec-
tivation, on accede souvent a une énorme souf-
france humaine. Cette derniere est souvent liée
a des manques psychiques qui trouvent leur ori-
gine dans leur proximité avec la mort. Comme
si ces individus, qui sont souvent les femmes,
les enfants et les bébés avec lesquels je travaille,
avaient toute leur vie enduré un manque fon-
damental dattention narcissique et le trainaient
avec eux. Bien stir, le rempart dont je parle sap-
plique moins aux bébés et enfants quaux adultes.
Cela facilite le travail psychanalytique.

Chezles enfants les plus grands et les adultes, I'at-
tention narcissique - d'un point de vue psycha-
nalytique - doit étre accordée, d’apres le Coran,
a Dieu, Mahomet le prophéte ou '’homme (le
pere). Cest la premiére chose. Deuxiémement,
les meéres sont sollicitées quasiment 24h/24 du
fait du nombre élevé denfants quelles ont et
souvent aussi de la responsabilité quelles assu-
ment pour la subsistance quotidienne. Elles ne
font elles-mémes lobjet daucune attention nar-
cissique, notamment & compter de leur mariage
arrangé par leurs propres parents, essentielle-
ment les péres, et ne sont donc pas en mesure
d’accorder suffisamment d’attention narcissique
a leurs enfants. Au contraire méme puisque les
filles sont tres tot mises a contribution, les gar-
cons étant plus désirés et mieux considérés so-
cialement. Il arrive que les enfants trouvent un
minimum de cette attention aupres de leurs
sceurs ou de tantes qui nont pas ou peu denfants,
ou bien auprés des grand-meres. Les grandes
soeurs accordent une certaine attention aux plus
jeunes, dont la gratitude peut venir en retour



renforcer le narcissisme des plus grandes. Dans
mon travail psychanalytique, l'attention narcis-
sique, I'importance que jaccorde aux femmes et
aux enfants que jai comme patients, ainsi quaux
bébés, en les regardant, en les écoutant, en les
sentant, en leur donnant une place dans mon
imagination et mes réveries a leur égard et, en
fonction des situations, par un léger contact phy-
sique (dans ces ethnies, le contact physique fait
partie de Iéchange social; le refuser est difficile a
supporter par linterlocuteur, notamment s’il est
malade) est probablement ce qui joue le rdle le
plus important.

Voici maintenant trois portraits tirés de mon tra-
vail clinique en Afrique de lest pour mieux appré-
hender ce que jentends par la résistance islamique.
Dans laile de psychiatrie réservée aux hommes,
Monsieur M. pleure continuellement, laissant les
soignants perplexes. On me demande de lui par-
ler. Prenant les devants, un soignant me prévient
que le patient est sévérement touché et qu’il lui
manque une jambe. Sa belle-famille I'a amené a
I'hopital car sa femme et elle-méme ne le sup-
portent plus.

Jattends le patient dans une petite salle sombre
et sale, assise & un vieux bureau bancal et cras-
seux, en compagnie d’un soignant. Monsieur M.
arrive. Il sagit d'un homme de 45-50 ans’, tres
corpulent, qui avance en boitant fortement, aidé
de béquilles.

Ses vétements, plus exactement sa chemise qui,
reglementairement lui descend sous le genou, est
sale et maculée. Je le remarque parce que les mu-
sulmans, en particulier a partir d'un certain age,
sont souvent habillés trés proprement car cest un
commandement du prophéte. Monsieur M. se
met a pleurer soudainement et abondamment.
Jai impression que ses larmes intarissables se
nourrissent d’'une colére impuissante. Une coléere
envers toutes les injustices qui lont entravé dans
sa vie et qui continuent manifestement de len-
traver. Je commence par lui demander comment
il a perdu sa jambe. Il mexplique: alors qu'il était
dans son pays dorigine, un pays voisin, a répa-
rer sa voiture, le buste glissé sous celle-ci, une
voiture est passée et lui a roulé sur les jambes. Il
na été possible den sauver qu’une seule. Il vivait
dans le pays avec sa femme, environ du méme
age que lui, et leurs enfants. Aprés avoir perdu
sa jambe, il a quitté son pays natal, est venu sur
cette ile pour rendre visite a des parents et est

9 Je n'ai souvent aucune possibilité de consulter le
dossier du malade car le chercher dans une pile
monstrueuse - on ne connait pas l'informatique ici
- durerait beaucoup trop longtemps dans les cas ur-
gents.

resté vivre chez eux'’. Il a laissé sa femme et ses
enfants derriere lui. Il vit désormais avec sa se-
conde femme, de 20 ans sa cadette, qu’il a épou-
sée. Il me soutient étre ici a 'hopital car il vit
d’importants conflits avec sa femme et sénerve
apres elle. Quand je lui demande de quoi parlent
les disputes, il ne cesse d’ajouter des éléments
nouveaux. Sa femme ne porte pas les manches
de sa robe ainsi que lexige le commandement
religieux. Ses manches sont trop courtes, on voit
une partie de ses poignets. En plus, elle voudrait
danser. Il mexplique a plusieurs reprises que le
comportement de sa femme est contraire au Co-
ran, que cest un péché et qu’il doit lui interdire
¢a, qu’il doit changer les choses. Il exige que sa
femme lui obéisse.

Lors de la deuxieme séance, il maccueille avec
un jovial «Sister». Il essaye deffacer, de banali-
ser la distance et l'asymétrie entre lui et moi dont
la présence, en tant que femme, est particulie-
rement inhabituelle dans ce contexte culturel et
religieux. Je lui explique factuellement que je ne
suis pas sa «soeur», mais son médecin. «Psycho-
thérapeute» est ici une notion et une profession
inconnues.

Monsieur M. recommence a se plaindre de sa
femme qui ne respecte pas suffisamment le Co-
ran et il nen démord pas. Jessaye alors de lui
expliquer que la tres jeune femme qu’il a épou-
sée attend peut-étre autre chose de la vie que ce
quen attendait sa femme plus 4gée et que les cou-
tumes sont de fait parfois moins suivies chez les
jeunes. Je lui demande aussi s’il craint de perdre
éventuellement sa femme? Il me répond que oui,
quelle a déja envisagé et indiqué ne plus vouloir
vivre avec lui de cette fagon-la. Puisque le Coran
et son manque de respect surgissent en toile de
fond, cest-a-dire la résistance qui lui sert a se
défendre contre ce probleme trés anxiogene qui
crée chez lui une honte extréme, la partie précon-
sciente de ses pleurs chroniques et de son mal-
étre sexprime, disant sa peur, son angoisse et sa
colére impuissante a I'idée que sa jeune femme
puisse le quitter. Il réalise qu'il ma pas toutes les
cartes en main dans son mariage actuel.

Lors de la troisiéme séance, il me raconte que
sa femme et sa belle-mere lui ont rendu visite et
quil sest excusé aupres de son épouse pour son
comportement et son obstination. Je suis extreé-
mement surprise qu’il sexcuse car cela ne cor-
respond pas aux commandements coraniques.
La norme religieuse et sociale habituelle qui veut
que la femme sexcuse aupres de 'homme est

10 Abandonner ainsi femme et enfants sans beaucoup
tergiverser, aller dans sa famille et y vivre, est consi-
déré comme normal de la part d'un homme dans
cet environnement ethnique et religieux.
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ici inversée, ce qui représente évidemment une
grande étape émancipatoire au plan psychique,
une incursion dans la propre dépendance sub-
jective et la propre peur d'abandon de ce patient.
Les régles du Coran - cest-a-dire la résistance ou
la défense - reculent a larriere-plan et lon peut
travailler sur la peur de perdre l'amour.

Lorsque je suis partie, il m&a dit regretter ne pas
pouvoir travailler avec moi plus longtemps. 11 es-
pérait que je revienne d’Europe convertie a I'Tslam.

Le portrait suivant montre - en tout cas au début -
cette méme «résistance coranique» ou défiance vis-
a-vis du contact thérapeutique approfondi au profit
du respect des commandements islamiques."!

Y. a 15 ans, mariée de force par son pére a un
homme denviron 25 ans de plus. Il sagit de
la plus jeune résidente du service. Les autres
femmes ont jusqua 60 ans et sont souvent tota-
lement détruites au plan psychosomatique, par
la consommation de drogues notamment. Grace
a son mariage avec un homme (plus 4gé), Y. a
la possibilité, comme toutes les autres filles et
jeunes femmes, de changer de statut social et
culturel. Elle est déja «femme» par définition
et depuis sa mutilation génitale. Son mariage
avec un homme plus 4gé fait delle Iépouse de

11]'ai déja évoqué le cas de cette patiente plus en dé-
tail dans un autre contexte. 2015. Cf. bibliographie.
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son mari, ou pour étre plus précis Iépouse régie
par un/son mari. Cette tutelle pousse souvent la
femme, sous peine de sanction, a vivre selon les
régles coraniques.

Au cours des brefs entretiens psychothérapeu-
tiques, Y. me dit systématiquement que son mari
est bon avec elle, tandis quelle ne dit rien au sujet
de son peére. Ne jamais critiquer le mari et le pere
mais ne faire ressortir que le positif fait partie
des promesses coraniques et constitue également
une mesure dautodéfense que jai entendue de la
bouche de nombreuses femmes de diverses eth-
nies, par exemple Somalie et Ifar, ou des femmes
d’Ethiopie, du Soudan ou d” Erythrée. Elles ont
urgemment «besoin» d’'un mari pour assurer leur
«sécurité» (qui nest souvent malheureusement
pas automatique) et leur intégration sociale.

La deuxiéme fois, Y. est revenue volontairement
a I'hopital, de nuit, quand elle a ressenti le be-
soin de protection - telle est en tout cas mon in-
terprétation. De son mari peut-étre? Le service
a diagnostiqué sa venue, de nuit, pieds nus et
sans argent, comme un événement psychotique.
Au plan psychanalytique, je comprends sa dé-
marche comme un acte psycho-physique adapté
aux circonstances, a la recherche de protection
et dautodéfense qui a pris la forme d’une fuite
de son domicile. Y. agit en suivant un objectif
et nest en rien déconnectée de la réalité. Le fait



quelle soit venue seule, de sa propre initiative a
I'hopital, accompagnée ni de son pére'? ni de son
mari, parait scandaleux au regard des prescrip-
tions coraniques. Par ailleurs, le fait d’aller pieds
nus et sans argent n'a rien en soi dextraordinaire
pour une femme d’Afrique de lest.

Daprés mon diagnostic, Y. nest pas primaire-
ment psychotique, elle a plutdt subi des trauma-
tismes a répétition, ce qui la rend dépressive et
dissociante au plan psychique. Ce quelle essaie
«dévacuer» par le déni. Le diagnostic interne a
I'hopital se fonde sur les lois islamiques appli-
quées aux musulmanes: les femmes ne doivent
pas penser par elles-mémes et prendre de la dis-
tance par rapport a leur époux, encore moins le
fuir, seule et de leur propre initiative.

Lors de notre premier entretien psychothéra-
peutique, Y. a répondu par le méme mot accom-
pagné du méme geste a chacune des questions
que jai posées en prenant énormément de pré-
cautions: quest-il arrivé, comment elle se sent,
comment ¢a va avec son mari, comment elle se
sent ici a I’hopital, etc. Sur un ton extrémement
bas, presque en murmurant: «nothing» - rien.
Lors du deuxieme entretien, Y. a continué de ré-
pondre «nothing» a mes diverses questions. J’ai
trouvé quau-dela de sa timidité, de sa honte et
de Iétrangeté de la situation avec moi, il y avait
beaucoup de déni, justement dans sa fidélité aux
prescriptions coraniques. Une femme na pas le
droit de parler de sa vie de couple, de ses expé-
riences douloureuses ni de ses réflexions, et pas
non plus de sen plaindre. J’ai continué a mani-
fester mon intérét pour elle et ce qui lui arrivait
et ne me suis pas laissé décourager par ses «no-
thing». J'ai continué a accorder toute mon atten-
tion narcissique - écouter, voir, sentir, imaginer,
réver - a cette jeune patiente. Sans la bousculer,
je lui ai parlé tranquillement de temps en temps.
Jai essayé aussi de lui faire comprendre quelle
dispose d’'un espace de liberté et quelle nest pas
mon objet". Et jespére quelle le ressent et quelle
en prend conscience. Continuant de montrer
mon intérét - malgré le fait que je me sente de
plus en plus inutile et impuissante - jai posé
doucement des questions et lui ai expliqué que,
d’apres moi, ce qui nous démoralise et nous dé-
courage, nous rend impuissants et tristes, trouve
ses racines dans notre propre vie. Je lui ai alors
décrit un petit extrait d'une approche psycha-
nalytique susceptible de remettre en question
la loi islamique «Tout va et vient grace a Al-
lah». Pour une fois elle a marmonné, a voix tres

12 Les péres gardent en partie le pouvoir en mariant
leurs filles.

13 11 me semble que les musulmanes trés croyantes sont
les objets de leur Dieu, au plan psychanalytique.

basse, comme si cela ne la concernait pas, quelle
avait eu un enfant mort-né 6 semaines aupara-
vant. «Clest grave et tres, tres triste», lui ai-je dit.
«Nony, a-t-elle répondu, elle avait soi-disant tout
oublié et ce nétait pas grave du tout. Elle ne sen
souvenait plus. Moi: «Comment pouvait-elle ne
pas sen souvenir?» «Je ne sais pas». Et elle a re-
pris a susurrer comme lors du premier entretien,
son «nothing», a voix tres basse. Elle est dans
le déni et elle dissocie aussi. Pendant ce temps,
les normes religieuses et culturelles jouent leur
role de frein: Allah l'a voulu ainsi, son malheur
et ses traumatismes résultent donc de la volonté
de Dieu, sont par conséquent «normaux» et ne
valent pas la peine den parler, encore moins de
sen plaindre. Son mari ne sait rien de cet enfant
mort-né et 'hopital non plus.

Au début du troisiéme entretien, Y. mest appa-
rue moins apeurée ou plus détendue. Apres avoir
murmuré plusieurs fois & nouveau «nothing», je
lui ai doucement et prudemment expliqué quelle
ne semblait ne plus rien vouloir dans la vie («no-
thing») et lui ai demandé sil avait existé une autre
époque ou elle sétait sentie plus heureuse et plus
gaie, ou elle avait peut-étre chanté ou dansé. Son
visage sest aussitot éclairé, ouvert et elle ma ré-
pondu «oui». Alors jai demandé «quand?». Elle
ma dit avoir chanté, écouté de la musique et dansé
chez elle avant son mariage, quelle était heureuse
alors. Ce nouveau souvenir semble avoir réveillé
une facette psychique vivante de la patiente: elle a
été heureuse et gaie, avant son mariage.

La quatriéme fois, jai vu Y. dans le cadre d'un
groupe de dessin. Lorsquelle m’a vue a la table,
lexpression de son visage a changé et sest éclai-
rée. Elle sest assise au milieu du banc, attablée au
centre, ma regardée et a commencé a sorganiser
de facon vive et ordonnée. Elle a passé les papiers
et crayons aux autres, en leur expliquant, quand
ils mavaient pas compris, ce que je leur disais par
lintermédiaire d’'une interprete, puis a commen-
céadessiner. Dés qu'il fallait dire ou faire quelque
chose d'important ou de supplémentaire, Y. était
celle qui impulsait le mouvement. Elle a semblé
trés alerte, attentive, sest sentie manifestement
responsable des autres patientes et les a aidées.
Je me suis étonnée du changement psychique
traversé par Y. en quelques jours. C¥était comme
si notre travail psychothérapeutique l'avait sor-
ti de sa dépression, de sa vie presque inanimée,
de son sentiment d’inexistence ou de disparition
proche, de passivité dépressive grave et de dis-
sociation, pour lui permettre de la ramener a la
vie et de développer de bonnes capacités rela-
tionnelles. Selon le concept ¢André Green, il est
possible de passer d'un narcissisme de mort & un
narcissisme de vie.
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Je crois que ce changement est dii au fait que la
jeune Y. a fort bien remarqué que je nétais abso-
lument pas dans le respect des régles coraniques,
ni extérieurement ni intérieurement - sans pour
autant les dénigrer - et que je nai pas écrasé son
envie d’autonomie ni son élan de vie quand ils
ont resurgi, que je les ai supportés et méme en-
couragés. On peut alors penser que, dissimulée
derriére son sempiternel «nothing», elle a fait de
fagon latente un transfert sur moi en m’idéali-
sant, ce qui d’'une fagon intéressante la libere de
la vision quelque peu paranoide-schizoide quelle
a du monde et lui permet d’adopter une position
dépressive, dans une optique un peu différente,
telle que la décrivait Mélanie Klein. Elle accorde
de lattention aux autres patientes. Elle souhaite
quelles participent avec enthousiasme aux des-
sins et quelles comprennent de quoi il sagit. Elle
devient active et assume une certaine respon-
sabilité pour elle-méme et pour son entourage
- méme vis-a-vis de moi dans la mesure ou elle
maide dans lorganisation.

Apres cette rencontre autour de la table a dessins
en planches grossieres, je nai plus eu loccasion de
parler a Y. Je suis repartie en Europe. Lors de ma
visite suivante, jai demandé si quelquun savait
comment allait Y. On m’a dit quelle était sortie
de I'hdpital peu aprés mon départ. Et quelle sétait
séparée de son mari, quelle avait déménagé et
quelle allait bien. Quoon espérait quelle aille bien
malgré la séparation. J’ai alors fait une réponse
controversée d'un point de vue coranique, mais
correspondant & mon diagnostic: «je crois quelle
va bien justement parce quelle est séparée». Mon
interlocutaire musulman a été décontenancée par
mon propos, comme s'il nétait pas intelligible.

Je métais dit deés le début de mes entretiens avec Y.
quelle était sans doute psychiquement malade en
raison du mauvais fonctionnement de son couple,
qui résultait d'un mariage forcé. Mais la patiente
névoquait rien de négatif sur son couple ni sur
son mari, comme nous l'avons vu précédemment.
Elle sen est tenue aux obligations du Coran.

Avec ma fagon de penser et de travailler au plan
psychanalytique, je me retrouve ici et la en oppo-
sition avec la culture islamique qui peut parfois
représenter un certain danger.

On en arrive la parce que cest comme si les
normes coraniques ou la représentation nor-
mative selon laquelle Dieu détient tout entre ses
mains et que tout ce qu’il fait ou laisse arriver est
ce qui doit étre ne laisse plus aucune marge de
manceuvre a 'individu pour modifier ce qui ar-
rive. Ce qui conduit naturellement a une certaine
léthargie et a de la passivité '. Il nest pas rare
que je métonne quaucune aide nlait été appor-
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tée dans telle ou telle situation. Il est probable
que les conditions de vie et dexistence humaine
souvent dures, effrayantes, déprimantes et tres
désavantagées, impossibles pour un ceil et une
sensibilit¢ d’Européen, aient un impact négatif
sur la rencontre empathique avec dautres indi-
vidus. Le regard jeté sur les patient(e)s ou les né-
cessiteux semble quelque peu insensible et peu
empathique dans beaucoup de villes dAfrique
de lest. Peut-étre était-ce différent a des époques
plus anciennes. A voir la situation sombre dans
laquelle se trouve chaque pays, a laquelle sajoute
le cas désespéré des bébés et des enfants, des
meres sur-sollicitées, dont les parties génitales
ont souvent été mutilées — cela concerne le plus
souvent les couches inférieure et moyenne de la
société — et bien stir de nombreux autres indi-
vidus du grand continent noir, la désespérance
pourrait bien devenir une maladie contagieuse.
Les promesses de la religion islamique peuvent
bien siir apporter un certain soulagement, ma-
joritairement illusoire, dans ce contexte. Je dois
moi-méme me tenir sur mes gardes pour ne pas
étre gagnée a mon tour par ce désespoir plus ou
moins généralisé. Il me semble qu’il est inévi-
table den étre atteint un peu de temps en temps.

Voici maintenant le portrait de Madame A. pour
illustrer «lempathie limitée» dont je parlais.

Un collégue de I'hopital psychiatrique me de-
mande de me rendre aupres d’une patiente qui
ne parle pas. Ce qui lempéche de travailler pour
elle. A posteriori il savere que la patiente a
déja passé plusieurs mois dans cet hopital sans
que personne ne soccupe delle de fagon inten-
sive. Elle recoit & manger et peut voir, si elle le
souhaite, les autres patientes qui viennent la nuit
sallonger dans leur lit en fer non loin delle. On
laisse Madame A. dépérir. Une soignante me
meéne a elle et reste @ mes cotés. Je ne vois pas la
patiente, en partie parce que le long et vieux cou-
loir est sombre, mais surtout parce quelle est en-
tierement couverte, téte comprise, par un linge
sale. Il émane de son lit des odeurs désagréables
d’urine et dexcréments. Si je veux établir un

14 Quand j'en parle de facon plus approfondie avec
des musulmans, beaucoup insistent sur le fait que
cette formulation est erronée. D'aprés eux, Dieu
aide les hommes lorsqu'ils vivent dans le respect de
ses lois. On attend des croyants qu'ils fassent aussi
des efforts.

15Pour cette patiente, la préoccupation semble étre
essentiellement depuis longtemps de trouver ou
sont ses parents ou sa famille pour 1'y renvoyer.
«L'intégration» dans la famille d'origine est géné-
ralement plus importante que d'essayer de com-
prendre la souffrance personnelle d'une patiente.



contact avec Madame A., je dois les supporter. Ce
sont ces odeurs qui lenveloppent, dans lesquelles
elle cherche et trouve une sensation de sécurité.
Clest la premiére chose. Deuxiémement, dans ces
odeurs extrémement désagréables se concentre
sa peur des autres individus. Inconsciemment,
elle controle et empéche ainsi toute intrusion
de la part des autres. Sa résistance et sa défense
transpirent dans ces fortes odeurs corporelles.
Elle mattend manifestement plus rien. Je pro-
nonce son nom. Rien en retour, pas une réaction.
Cela pue horriblement. (Plus tard, je verrai que
la plaque de métal qui sert de support au mate-
las est déja rouillée tant la quantité d’urine qui a
traversé le matelas en plastique est importante).
Je dis quelques mots a la patiente qui lui sont
traduits en swahili. Elle reste sans réaction. Je
continue de rester centrée sur elle, ne me laisse
pas décourager et ne dis plus rien d’autre que son
prénom, trés doucement, d’une voix rythmée et
mélodieuse'. Je le répéte encore et encore. Peut-
étre 10-20 fois, la mélodie de la langue devenant
sans doute plus importante que les lettres de son
prénom. Tres trés lentement, comme au ralenti,
elle a écarté un peu la couverture de son visage
et essayé, trés tres lentement la aussi, douvrir
un ceil aprés lautre. Puis elle ma regardé de ses
yeux denfant immenses, suppliants, implorants,
sans rien dire. Jaurai recours a de nombreuses
reprises a ce rituel qui consiste a répéter son
prénom encore et encore, pour pouvoir entrer
en contact avec elle. Pendant tout un temps, je
nai pas su si elle pouvait méme parler. Puis elle
a commencé a exprimer quelque chose en bal-
butiant lorsque je lui posais des questions. Je me
suis donc efforcée de comprendre. Ce que jen-
tends surtout cest le mot «Abandoned» (aban-
donnée) et le nom de l'endroit ou elle est née (sur
le continent). Elle parle manifestement un peu
anglais, ce qui signifie quelle a fréquenté Iécole
et quelle est un peu éduquée. Jessaye de lui expli-
quer que ce serait bien quelle sorte du lit et quelle
se douche, que la soignante l'aiderait. Lorsquelle
se rend aux douches, qui ne mériteraient pas
cette appellation en Europe, je remarque quelle
marche d’un c6té en ne prenant appui que sur la
pointe du pied. Elle est invalide et n'avance quen
boitant et en redoublant defforts.

A partir de ce moment-13, par la répétition de
son prénom, ma présence, le fait de lécouter, la
voir et la sentir, jai réussi a la toucher, a lentrai-
ner un peu en direction du narcissisme de vie

16]'ai expérimenté cette répétition en boucle du
prénom dans mon travail auprés des bébés et des
orphelins et me suis rendu compte qu'elle pouvait
déclencher un échange humain. Cf. bibliographie.
Saegesser, B.: 2014.

et une certaine vitalité, la faisant quitter son lit
de temps en temps et sortir a lextérieur avec les
autres patientes. Elle attend probablement de
voir si je vais revenir. Elle reste cependant en
marge dans la vie de 'hdpital et na quasiment
pas de contact avec les autres. Elle entretient
une certaine dépendance infantile envers moi.
Et je ne peux combler ses désirs et ses attentes,
énormes et nombreuses.

La patiente nest ni muette ni mutique, mais on
na pu trouver aucune langue quelle maitrisait
suffisamment. Et ce qui a empéché de trouver
cette langue est principalement et précisément
ce que jévoquais: lempathie perdue. Peut-étre
sest-elle perdue a cause de pensées telles que:
«la détresse est de toute fagon bien 1a et est natu-
relle». Sans mes tentatives de contact, Madame
A. aurait sans doute fini ses jours lentement dans
la fange de son lit. A chaque fois que je reviens
d’Europe, je la retrouve recroquevillée essentiel-
lement dans son lit et, en me voyant, elle recom-
mence a se lever ou a sortir a lextérieur.

Lors de mon dernier séjour, jai demandé ou
était Madame A. car je ne la trouvais pas. On ma
d’abord soutenu que cette dame n'avait jamais
séjourné ici. Alors jai répété: «Si, je la connais».
Jai fini par imiter sa démarche particuliere
en appui sur la pointe du pied, quun accident
avait fortement handicapé. Ah oui, elle, elle est
morte. Morte? Oui, pendant Iépidémie de cho-
léra. (Celle-ci avait commencé juste aprés mon
départ précédent). Madame A. était restée au lit
et était morte dans son lit, sans que personne ne
se doute quelle avait le choléra. Cette nouvelle
m’a profondément attristée. Le début et la fin de
Ihistoire de Madame A. - en psychiatrie - se res-
semblent et se confondent dans un méme narcis-
sisme de mort en se terminant par son déces. Le
lien entre les deux est cette empathie négative. La
fin qua connue Madame A., seule, en détresse et
malade du choléra, vient faire écho a sa période
morbide ou elle a végété avant le début de notre
relation psychothérapeutique.

Lidée quapprocher un individu peut nécessiter
divers langages particuliers et que cest la seule
fagon de l'intéresser et de le toucher dans son
narcissisme de vie est absente de certains en-
vironnements, y compris professionnels. Peut-
étre que les regards qui se détournent sous leffet
d’'une empathie négative sexpliquent aussi par
le fait que les aidants et les responsables, eux-
mémes dans le besoin, se disent: jai déja beau-
coup trop a faire (et je suis trop mal payé pour ce
que je fais), si Dieu ne voit pas et n'intervient pas,
je ne peux rien y faire.
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